DI bawah payung besar, di sebuah meja di kafetaria itu, Lavinsky merendahkan punggung di sandaran kursi. Kepalanya terangkat dan menemukan mata gadis itu lagi --dengan kecuraman yang begitu tampak di dalamnya. Kabut yang menyisa tipis di Vsyehrad Hills membuat pandangan terbatas ke arah Jembatan Karluvmost. Ia menutup Umberto Eco dan meletakkannya di meja.
"Kau suka buku? Lavinsky duduk tepat di depannya.
"Tidak!" jawab gadis itu dengan ketus --namanya Lalena.
"Kenapa?"
"Aku tidak suka saja!"
"Tentu kau punya alasan."
Lalena meliriknya dengan jengkel. Lavinsky menyentuh bibirnya sendiri. "Baiklah," selanya tenang, "Bagaimana dengan bunga? Apa kau suka bunga?"
"Aku juga tak suka bunga!"
"Aneh--" Lavinsky bergumam, "--biasanya perempuan suka pada bunga."
"Aku bukan perempuan seperti itu!" Lalena menyahutinya.
Lavinsky tersenyum. Jemarinya menyentuh tangan Lalena. "Kau tak suka buku, juga bunga. Lalu, apa yang kau sukai?"
"Kenapa kau begitu ingin tahu?"
Lavinsky menggeleng cepat. "Tidak. Ceritalah jika kau suka saja."
Lalu kecanggungan menyergap. Dua menit yang terasa lama. Lalena memandangi sebagian Praha di bawah sana. Ia menyukai ketenangan seperti itu. "Aku menyukai belati dan gunting kuku," suara gadis itu datar sekali.
Bola mata Lavinsky membesar. Sebenarnya ia sedang penasaran mengapa Lalena kerap menghabiskan kesendiriannya di kafetaria ini. Suasana di tempat ini tidak cocok untuk merenung. Lalu, tiba-tiba saja gadis itu mengatakan sesuatu tentang belati dan gunting kuku. Bukankah itu aneh?
Tidak mudah bercakap-cakap dengan gadis pendiam seperti Lalena. Pun jarang ada gadis yang sudi berbicara pada lelaki asing yang baru dikenalnya. Tapi tampaknya Lalena tak punya apapun, kecuali lamunan yang bisa ia ceritakan.
#2
Lavinsky bertemu lalena saat hujan pertama di bulan November, di kafetaria kecil di satu bagian di Bukit Vsyehrad ini. Gadis itu sedang sendirian di meja dekat jendela, memandangi rincis hujan di luar sana.
Aneh cara gadis itu menatapnya. Hanya beberapa detik mata mereka bertemu dan gadis itu buru-buru membuang pandangannya. Lavinsky ingin mengenalnya, mendekatinya dan sopan meminta untuk bisa duduk semeja dengannya. Lalena setuju saja. Perkenalan dan obrolan kecil bersama dua sloki Vodka yang tandas sebelum mereka berpisah untuk urusan masing-masing.
Entah kenapa mereka kerap bertemu di kafetaria ini. Lalena tak p[ernah banyak bicara, kecuali jawaban kecil atas satu-dua pertanyaan Lavinsky. Barangkali --untuk standar Lavinsky-- Lalena adalah gadis paling ebruntung. Ia bukan sejenis lelaki yang serius. Tetapi untuk Lalena, entah bagaimanaLavinsku berhasil emnahan diri dari sikap isenganya. Lavinsky tiba-tiba menjelma lelaki paling ramah, tak seperti Lavinsky yang suka berpura-pura mendengarkan kesah para perempuan dan mengakhiri kesepian mereka dengan omong kosong dengan perapian bersama sebotol Vernaccia merah ceri.
"Aku penasaran perihal gunting kuku itu," gumam Lavinsky.
"Itu tentang seorang lelaki--" Jawab Lalena tanpa berkedip. Matanya berkilat.
"Seorang lelaki?"
"--Lelaki itu mati karena gunting kuku."
Lavinsky tertegun. Lalena mengawali seritanya dengan intonasi yang aneh. Lebih aneh dari suara Phoebe saat mendesiskan bagian-bagian menakutkan dari kisah kematian di perkemahan musim panas Arawak kepada anak-anak yang mengelilingi api unggun dalam film Sleepaway Camp. "Bagaimana gunting kuku bisa membuat seorang lelaki--mati?"
Lalena berpaling ke jendela. "Diabetes. Gunting kuku melukainya dan dosa membuat lukanya membusuk dengan cepat," nafas Lalena memburu. "Aku ada di dunia ini karena lelaki itu menjejalkan cintanya pada ibuku dengan cara dan di tempat yang tak pantas."
Lavinsky menahan kagetnya. Lidahnya tiba-tiba pahit.
Mata gadis itu berkaca-kaca. "Seperti perempuan Liguria umumnya, ibuku punya garis pelipis yang menarik. Beliau cantik sekali," ujarnya kemudian. "Ibuku menjadi pelayan di kafetaria ini saat lelaki itu menggodanya."
"Well --itu perkenalan yang cukup lancar"
Lalena mendengus. Ia tak peduli pada sindiran Lavinsky.
"Ibuku hanya menceritakan apa yang ia ingin aku ketahui. Mungkin saja ibuku memang pernah menerimanya. Tapi menurutku, ibu lebih suka menempatkannya seperti seekor dubuk yang gelisah."
Lalena mengangguk pelan dan menatap Lavinsky. Perbukitan Vsyehrad yang basah dan ebrangin seperti membenarkan dugaan Lavinsky pada temperamen gadis di depannya itu. "Lelaki itu merenggut kehormatan ibuku di toilet kafetaria ini. Jahanam mengurung ibuku di toilet sebelum menuntasnya urusannya kurang dari satu menit."
"Heh--" Lavinsky menarik bibirnya. Itu cara berani mengungkapkan sesuatu dan itu benar-benar hal yang mengejutkan dari seorang gadis perenung seperti Lalena. Diam-diam Lavinsky tertawa dalam hati mendengar kalimat terakhir Lalena. Ia usap mukanya, lalu menyisiri rambut sendiri dengan jemari. Ini kisah rumit. Tidak pernah mudah menceritakan kepedihan macam itu tanpa perlu terdengan satir.
"Seharusnya lelaki itu memberi ibuku peluang melepaskan gairahnya di sebuah motel kecil, daripada sebumur hidup merasa dipecundangi di lantai toilet yang basah dan dingin."
Jengah. Lavinsky jengah mendnegarnya. Pembicaraan ini tak nyaman lagi.
Vodka dari sloki kedua membuat tubuh mereka hangat. Lalena memperlihatkan deritanya seperti buku yang terbuka. Tidakkah cukup rumit setelah beberapa pertemuan yang tak pernah direncanakan?
"Tentang belati itu?" Lavinsky menyodorkan lagi sesloki vodka pada Lalena.
"Aku tak suka langusng ke topik itu!" Gadis itu berubah ketus. Lalena tiba-tiba didera amarah setelah meneguk isi slokinya.
Lavinsky mengangkat alisnya. Tidak mudah membaca gadis itu.
#3
Mengenai Lalena, gadis itu hanya punya sedikit cinta. Ia menyukai detil kecil yang ia pikir bis amengubah hidupnya. Ia berimajinasi tentang detil-detil kecil itu. Imajinasi yang membuatnya sanggup membangun benteng paling aman untuk menyimpan semua impian dan kenyataan --sekaligus.
Lavinsky ingin percaya bahwa apa yang ia dengar dari gadis itu hanya bentuk lain dari imajinasinya. Bukan kenyataan yang memuakkan. Tetapi, tampak sekali bahwa perasaan gadis itu tak bertepi. Pengalaman yang ingin ia jelmakan serupa Juan Dahlmann di negeri selatan versinya snediri --dalam kisah Borges.
"Baiklah." Lavinsky bersabar. "Lanjutkan saja cerita gunting kuku itu."
Lalena bernafas pelan-pelan sebelum mengibaskan kepala.
"Ibu melakukan semua itu tanpa perhitungan. Ibu sedang mengandung diriku, saat kembali ke kafetaria ini, setiap hari selama dua pekan, akhirnya ibuku bertemu lelaki itu. Ia bersama tiga kawannya dan berlagak tak mengenali ibuku. Di meja yang kerap mereka pesan, mereka menertawai gadis pelayan yang bermuka masam usai mereka goda."
Lavinsky mengusap tengkuknya. "Sebentar Lalena--" tahannya, "--apakah bagian ini ada hubungannya dengan belati?"
"Belum," desis Lalena. "Ini masih tentang diabetes!"
Lavinsky buru-buru mengangkat tangannya, tersenyum ramah dan enggan menanggapi kekesalan Lalena.
"Lelaki itu kembali membuntutui seorang gadis pelayan ke toilet. Ya. Lelaki itu hendak mengulang apa yang ia perbuat pada ibuku. Gadis pelayan itu sedang menggigil ketakutan dan berusaha menuntupi tubuhnya saat ibuku menggedor pintu. Ibuku menarik tubuh pelayan itu, mendorong lelaki yang belum sempat membereskan dirinya itu hingga terhuyung dan selangkangnya terluka karena menabrak wastafel."
"Lelaki itu suklar ditemukan setelah kejadian iyu, kan?"
Lalena tak menggubris Lavinsky. "Ibuku tak perklu mencarinya, karena lelaki itulah yang kerap datang menemui ibuku. Di hari saat ibuku berkenan menemuinya, kondisi lelaki itu sudah payah. Ia mencium kaki ibuku dan memohon maafnya."
"Ibumu memaafkannya?"
"Seharusnya tidak--" Lalena mengatupkan matanya, "--wanita yang terluka sukar melupakan. Tetapi lelaki yang bersalah seperti dubuk kebiri yang akan mengikutimu kemana pun. 'Dubuk' yang selalu datang pagi-pagi dan duduk di depan pintu apartemen ibuku."
Mata Lalena menyala lagi. Lavinsky menelan ludah. "Kondisi lelaki itu memburuk. Dosa, penyesalan dan kebencian ibuku, membuat lukanya membusuk dengan cepat. Tak ada dokter yang cukup gila untuk mengurusi luka di selangkang lelaki dengan diabetes akut. Aku lahir sebulan setelah lelaki itu tak bisa berdiri tegak. Barangkali kau mengira, itulah hal terburuk yang harus ia alami?" Lalena menyeringai. "Bukan --bukan itu. Maaf yang tak diberikan ibuku adalah siksaan paling buruk yang harus ia tanggung."
"Ibumu memaafkannya?" Ulang Lavinsky.
"Hanya jika lelaki itu telah berkalang tanah."
Lavinsky bergidik. "Bukankah menyangkali lelaki itu berarti menyangkali dirimu?"
"Itu soal lain. Ibu lebih suka melihat jasad lelaki itu daripada memberinya maaf atas namaku. Mungkin ibu menyukai beban yang ia ciptakan sendiri. Ia memilih caranya sendiri."
Amarah dalam suara Lalena itu membuat mereka terdiam. Vodka sudah lama kosongdari dua sloki mereka. Udara dingin merasuk dari hujan di luar sana. Lavinsky merasa tertampar. Ingatannya terbang ke sebuah tempat di mana mungkin saja seorang wanita sedang menunggunya.
"Bagaimana lelaki itu setelahnya?" Lavinsky memecahkan kebisuan.
"Mati!" Tak ada ekspresi di wajah Lalena. "Ia menyerah. Tekanan akibat kebisuan ibuku dan deraan penyakitnya, membuat lelaki itu menikam jantungnya dengan belati."
Lavinsky menyerahkan punggungnya ke sandaran kursi. Ia cukup terkejut saat tahu posisi belati dalam kisah Lalena dan memaklumi pilihan lelaki itu mengakhiri hidupnya. Lavinsky kini tahu alasan gadis itu menyukai belati.
"Apakah kau masih ingin emndengarkan kisah belati itu?"
Lavinsky menggeleng. "Cukup tentang kuku dan diabetes saja."
Lalena mengangguk. Angin yang masuk lewat pintu membuat anak rambut emnari di dahi dan pelipisnya. Cantik sekali.
#4
Mata Lalena menjelajahi se potong Praha di bawah sana. Jembatan Karluvmost dan orang-orang yang tergesa di bawah hujan dalam selubung ponco. Matanya menyapu dinding menara Zizkov dan Jam Astronomi di Balai Kota. Pucuk pepohonan bergerak-gerak di sepanjang sisi sungai Vltava yang tenang.
"Ibuku tenggelam dan aku tak sempat menyelamatkannya." Lalena tiba-tiba berbicara seraya memejamkan mata. Air mukanya berubah saat mengatakan itu.
"Hah?" Lavinskygelagapan
"Ibu menghabiskan waktu dengan imajinasinya. Tangannya tak bosan menari di atas kertas, tenggelam bersama semua kesedihan yang ia tuliskan."
Lavinsky menghembuskan nafas kuat-kuat. Ia baru saja keliru, mengira gadis itu bicara tentang ibunya yang tenggelam di sungai Vltava. Ternyata bukan itu.
Pelipis Lalena mengeras. "Aku bukukan semua tulisan ibu, walau aku sendiri menolak membacanya. Sukar bagiku memahami cara ibuku tenggelam dalam kesedihannya. Kini kau tahu alasan mengapa aku tak menyukai buku."
Lavinsky mengangguk seraya menuliskan sesuatu di serbet dan menyelipkannya di antara halaman terakhir The Prague Cemetery. Ia tepuk lengan Lalena, menyorongkan buku Umberto Eco itu ke dekatnya. Lewat isyarat matanya, Lavinsky ingin gadis itu membaca apa yang sudah ia tulis, sebelum meletakkan sejumlah uang di meja dan segera meninggalkan kafetaria.
Lalena memandangi punggung Lavinsky yang menjauh. Ia baca pesan yang ditulis untuknya: Aku harus menyelesaikan sedikit urusan. Aku menyukai percakapan kecil ini, Lalena. tapi aku tidak mau menjadi Tuhan. Sungguh mati --itu pekerjaan yang paling tidak diinginkan oleh siapapun.
Gadis itu tersenyum kecil. Lalu, matanya kembali mengalir di sungai Vltava. (*)
Molenvliet, Maret 2015
ILHAM Q. MOEHIDDIN. Banyak menulis cerpen. Buku Perempuan-Perempuan Liguira (2015) adalah kumpulan cerpen terbarunya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Silahkan berkomentar dengan bijak